Блог
Заметки автора о проекте и о том, как он устроен.

Пропавший поезд: что вы заказываете у ИИ и что получаете от истории
Слушай, в субботу утром сижу на кухне, пью остывший чай, а жена листает на планшете рассказ, который ей сгенерировал сервис на основе ИИ. Честно говоря, просит: «Ну посмотри, красиво же написано». Читаю. Красиво. Поезд пропал на перегоне между двумя станциями, машинист вышел в тамбур и растворился в тумане, в вагоне осталась женщина с чемоданом и запиской. Атмосфера есть, метафоры на месте, финал

Финал без доплаты: почему развязку в «Сказиуме» не продают
Вчера вечером, ближе к одиннадцати, я смотрел на экран и ждал, когда человек дойдёт до развязки. У него оставалось два шага до финала, а на счёте висело три сюжа. Шаг стоит двадцать. То есть дойти он мог, а вот перегенерацию или откат уже не потянул бы. Но я сидел и думал: вот сейчас он упрётся, увидит, что денег не хватает, и закроет вкладку. Не закрыл. Дошёл до конца, прочитал финал, вернулся на

Три хода «жду» подряд, и история засыпает
По факту, вчера вечером я сидел с чашкой чая и перечитывал чужую историю в «Сказиуме». И хорошая завязка, ночной поезд, попутчик с подозрительным чемоданом. И три хода подряд: «жду», «иду дальше», «жду, что будет». Честно, сюжет честно пытался: попутчик кашлял, поезд тормозил, за окном мелькали огни. А потом всё это начало повторяться. А чай у меня остыл, чемодан так и остался загадкой.

Шесть подозреваемых и один ход, который нельзя отменить
А вчера вечером я сидел на кухне с остывшим чаем и в третий раз переигрывал завязку про закрытую комнату. И за окном моросил дождь, на часах было начало двенадцатого, а я всё тыкал и тыкал в один и тот же выбор: сказать правду про разбитую вазу или промолчать. Оба варианта вели в тупик. И вот на этом «оба плохо» я поймал то самое ощущение, ради которого вообще берусь за детективы.

Мастер за столом и движок в браузере: кто держит мир, когда игроки ломают сюжет
В пятницу мы засиделись у Максима до половины второго ночи. На столе остывал чай, кубики разъехались по карте, а он всё водил пальцем по блокноту и говорил: «Ты входишь в трактир, но хозяин смотрит на тебя так, будто ждал именно тебя. Что делаешь?» Жена Максима заглянула на кухню, посмотрела на шесть взрослых людей, которые всерьёз обсуждают, стоит ли доверять трактирщику, и спросила: «Вы вообще д

Дверь, которую герой не открыл
Вчера вечером сидел над одной сценой; поймал себя на странном занятии: минут двадцать придумывал, что будет, если герой просто не откроет дверь. Не заглянет, не спросит, кто там, а развернётся и уйдёт на кухню пить чай. В обычной книге на этом месте сцена бы закончилась, и я бы пошёл дальше по плану. А здесь я сижу и понимаю: история-то никуда не делась. Она просто стоит и ждёт, куда её поведут.

Картинка посреди текста: зачем я ставлю паузу там, где её никто не ждёт
Вчера вечером я перечитывал одну из наших историй, ту, где герой идёт через мост над туманной рекой. И поймал себя на странном: я не читал, я смотрел. Строчки шли, а перед глазами уже стояло полотно, узкое, чуть выцветшее по краям, с фонарём на той стороне. И хотя картинка в тексте появлялась позже, абзацем ниже.

Первый шаг бесплатный: почему знакомство с историей не должно стоить денег
По факту, вчера вечером смотрел, как мой знакомый Дима, сорок два года, программист, открыл сайт со историями впервые в жизни. Не из любопытства к жанру, а просто наткнулся. Сидел с телефоном на кухне, чай остыл. По факту, и вот он выбирает завязку: то ли письмо без обратного адреса, то ли поезд, который уходит в шесть утра. Тыкает пальцем наугад. Пишет одну фразу от себя: «Открываю конверт». И см

Свет, голос, последняя страница: как вечернее чтение становится ритуалом
Вчера в девять вечера зашёл на кухню за чаем, а там жена сидит с дочкой над книжкой. Дочка уже в пижаме, волосы мокрые после душа, глаза слипаются. Жена читает вслух, тихо так, почти шёпотом. Я говорю: «Поздно уже, спать пора». А дочка не отрываясь: «Сейчас, только узнаем, что он скажет». И вот эта её фраза меня зацепила. По факту, не «дочитай», не «ещё страничку». А «что он скажет». Она уже внутр

Что там дальше? Разговор с ребёнком после книги, который не превращается в допрос
Вчера вечером сидели с дочкой на кухне, чай остыл в кружках, а она вдруг говорит: «Он же знал, что она вернётся. Почему тогда сказал, что не любит?» Мы только что закрыли главу, где один персонаж предал другого,, я собирался спокойно дочитать, а вместо этого получил пятнадцать минут спора о мотивах. Причём спор был хороший, живой. И в какой-то момент она вспомнила деталь, которую я пропустил: у ге

Кто на самом деле написал эту сцену: вы или нейросеть
Вчера вечером я сидел с чашкой чая и перечитывал чужую историю. Не свою. Автор вышел из сюжета на середине, оставил героя в коридоре гостиницы, а дальше уже работала нейросеть. Я смотрел на одну сцену и не мог понять, почему она такая напряжённая. Ничего же не произошло: человек стоит, слушает, дышит. А потом дошло. Перед этим игрок написал не «осматриваюсь», а целую фразу про то, как он прижимает

Почему откат стоит дешевле шага, а картинка дороже: как мы считали сюжи
Вечером в пятницу я сидел с блокнотом и пересчитывал чужой чек. Не свой, не студийный, а гипотетического игрока, который за один вечер прошёл историю с двумя иллюстрациями и одним откатом. Получилось 65 сюжей. Я смотрел на эту цифру минут десять; понимал, что она мне не нравится.

Если хочешь открыть дверь, иди на страницу 47»: как книги-игры учили нас выбирать
Вчера вечером сидели с женой на кухне, пили чай, и она спросила: «А что ты вообще читал в детстве?» Я задумался. Ну, «Три мушкетёра», «Дюна» попозже, ещё что-то. А потом вспомнил: тонкая книжка в мягкой обложке, страниц двести, и на каждой развилке написано: «Если хочешь открыть дверь, иди на страницу 47. А если решаешь бежать, листай к 63». И вот я сижу, мне десять лет, палец зажат между страница

Пёс по кличке Барбос, или как история помнит то, что вы уже забыли
Ещё один планировщик, серьёзно? Я сам так подумал, когда мы в очередной раз сели обсуждать, чего не хватает историям на Сказиуме. Ну правда: сколько можно прикручивать к нейросети «умные модули», которые должны следить за сюжетом. У нас к тому моменту уже был движок «Летописец», он вёл план истории, следил за персонажами, не давал сюжету топтаться на месте. Куда ещё-то.

Купец, который научил меня слушать
Вчера вечером жена застала меня за странным занятием: я вполголоса торговался с ноутбуком. «Двести монет, и ни сюжа больше», бормотал я, а на экране купец по имени Гервас поднимал бровь и ждал. Но жена постояла в дверях, спросила, всё ли у меня в порядке с головой, и ушла пить чай. А я остался думать о том, что только что провалил переговоры в истории, где играю уже третий вечер.

Вечер, когда я сам захотел переписать своего же героя
Было около половины двенадцатого, я сидел на кухне с остывшим чаем и правил сцену, которую только что дописала нейросеть. Герой входил в библиотеку, и вместо одной точной детали, запаха воска от свечей, скрипа половицы под сапогом, движок выдал абзаца на полтора. Красиво, но мимо. Я сидел и вычёркивал. И поймал себя на неприятной мысли: живой автор написал бы это в три раза короче и в десять раз л

Чат-бот отвечает на реплику, а история на поступок
Вчера вечером я сидел с ноутбуком на кухне, пил остывший чай и проверял одну и ту же фразу в двух местах. Фраза простая: «Я открываю дверь и захожу внутрь». В чат-боте она превратилась в вежливый абзац ни о чём. В истории она превратилась в сцену, где за дверью уже ждал персонаж, которого я встретил три хода назад, и он помнил, что я ему обещал. Разница не в модели. Разница в том, что стоит за ней

Фонарь без верёвки: как книга-игра запоминает твой выбор
Эх, и в прошлую субботу я разбирал книжный шкаф у родителей и наткнулся на тонкий потрёпанный томик — «Choose Your Own Adventure» в русском переводе, с загнутыми уголками на страницах 12, 47 и 89. Я открыл его на 12-й и вспомнил: здесь я в десять лет взял фонарь и не взял верёвку. Прошло тридцать лет, а я до сих пор помню это ощущение — как будто книга меня запомнила. Не автора, не сюжет, а именно

Игровые механики интерактивных историй: как проигрывать сюжеты, чтобы было интересно
Свобода действия, случайность d20, репутация и имущество: как устроены механики «Сюжета» и как проигрывать историю, чтобы не бросить её на полпути.

Что я хочу дать людям
О живых историях, возможности побыть другим и мягком тренажёре навыков — зачем я делаю «Сюжет» и для кого.

Почему истории учат лучше конспектов
Мы запоминаем не списки, а истории. Как я превратил книги по саморазвитию и переговорам в интерактивные тренажёры навыков.

Что такое «Сюжет» и как в него играть
Как устроены интерактивные истории: завязки, действия героя, «Летописец», иллюстрации и финал — короткая инструкция для новичка.

Как я начал делать «Сюжет»
Первый прототип за вечер, «Летописец» в голове и месяцы работы по ночам — как я в одиночку собирал интерактивные истории.

Как я пришёл к «Сюжету»
Фонарик под одеялом, книги, которые заканчиваются, и одна нехватка — история о том, как родилась идея интерактивных историй с нейросетью.

Как нейросеть дописывает историю
Коротко и без магии: что происходит под капотом, пока ты ждёшь следующий шаг.

Зачем я сделал «Сюжет»
Хотелось вернуть ощущение, когда книга пишется прямо у тебя на глазах — и ты сам её герой.
