Первый прототип я собрал за один вечер. Простая страница: поле для ввода, кнопка, и под ней — ответ нейросети. Я написал «я открываю дверь» и замер. Текст пошёл. Криво, коряво, но это было оно.

Дальше началась самая долгая часть — не код, а характер. Нейросеть уводила сюжет не туда, путала имена, забывала, что было пять минут назад, и через шаг задавала один и тот же вопрос.

Тогда я придумал «Летописца» — внутренний движок, который ведёт историю. Он держит план: завязку, цель героя, повороты, финал. Следит за персонажами, имуществом и репутацией. И не даёт сюжету топтаться на месте.

Я писал по вечерам и выходным. Фронт, сервер, дизайн, тексты, картинки — всё сам. Без команды, без инвестора, без дедлайнов от начальника. Только я и ощущение, что делаю что-то своё.

Были ошибки, куда без них. Экран, который сам уезжал вниз. Цены, которые путались. Мобильная версия, которая не влезала в телефон. Всё это я чинил по ночам, шаг за шагом.

Оглядываясь назад, понимаю: главное было не сдаться на первых «это же не работает». Потому что в какой-то момент оно заработало — и история впервые ответила так, что я поверил.