Было около половины двенадцатого, я сидел на кухне с остывшим чаем и правил сцену, которую только что дописала нейросеть. Герой входил в библиотеку, и вместо одной точной детали, запаха воска от свечей, скрипа половицы под сапогом, движок выдал абзаца на полтора. Красиво, но мимо. Я сидел и вычёркивал. И поймал себя на неприятной мысли: живой автор написал бы это в три раза короче и в десять раз лучше.

Это не первый такой вечер. Я работаю с историями каждый день, и обычно рассказываю о том, что у формата получается здорово. Сегодня хочу сказать вслух то, о чём мы внутри говорим часто, а наружу, редко. У интерактивной истории есть слабые места. Настоящие, не выдуманные для скромности.

Неровный стиль, это не баг, это следствие

Когда сюжет пишешь ты и нейросеть вместе, текст неизбежно идёт волнами. Одна сцена выходит плотной; живой, вторая, водянистой. Один диалог звучит, как разговор двух людей, другой, как пересказ этого разговора. Причина простая: за книгу отвечает один человек с одним голосом, а здесь голос собирается на ходу, из твоего выбора, ответа модели. Это честная плата за то, что история не лежит готовой, а случается прямо сейчас.

Повторы, которых автор бы не допустил

Вот пример из механики, который я помню особенно хорошо. В одной из историй герой трижды за вечер «тяжело вздохнул» перед тем, как что-то сказать. Человек бы заметил это на втором абзаце и вычеркнул. Движок, нет. У нас внутри работает «Летописец»: он держит план истории, следит за персонажами и не даёт сюжету топтаться на месте. Но память у любой модели не бесконечная, и мелкие повторы, обороты, жесты, интонации, всё равно просачиваются. А иногда я захожу в чужую публичную историю, читаю и мысленно ставлю галочки: вот здесь бы вычистить, вот здесь бы убрать.

Композиции, выверенной до миллиметра, тут не будет

Обычная книга, это архитектура. Автор знает, где посадить читателя, где дать ему выдохнуть, где ударить. В истории с выбором ты сам себе соавтор, и это значит, что выверенного ритма не будет почти никогда. Сцена, которая в книге заняла бы полстраницы и стала бы лучшей в главе, у нас растягивается или, наоборот, проскакивает. Никто не выстроил это заранее. Но ты идёшь и строишь на ходу.

Решения утомляют. Это правда

Об этом почти не говорят, а стоило бы. И придумывать ход каждый раз, работа. Но на пятом выборе подряд ты ловишь себя на том, что хочется не думать, а чтобы кто-нибудь просто рассказал. Книга-игра в этом смысле честнее: там ты принимаешь решения, но за тебя уже продуманы развилки. Здесь развилок бесконечность, и она выматывает. Я знаю людей, которые бросали историю именно на этом, не потому что скучно, а потому что устали выбирать.

Кого это точно разочарует

Того, кто идёт за отточенной прозой. Того, кто любит перечитывать любимые абзацы и находить в них новые слои. Того, кто хочет довериться автору полностью, сесть в кресло и чтобы тебя вели. Такой читатель откроет историю, дойдёт до третьей сцены, поморщится от повтора и закроет. И будет прав. Это не его формат, и делать вид, что мы его переубедим, нечестно.

И знаете что? Это нормально. Честно, не всё должно нравиться всем. У нас 12 жанров и 25+ завязок, и часть из них существует ровно для того, чтобы человек попробовал, понял, что это не его, и спокойно ушёл. Первый шаг бесплатный, история не пропадает при нулевом балансе, финал тоже бесплатный, можно дойти до конца и решить, твоё это или нет, не потратив ни сюжа.

А ## Что со всем этим делать

Если вы всё-таки хотите попробовать, несколько вещей, которые я понял на своём опыте.

Выбирайте завязку под настроение, а не «самую интересную». Вечером в усталости лучше идёт что-то спокойное, где не надо постоянно решать. Сюжет с плотным действием, для дня, когда есть силы.

Не гонитесь за идеальным ходом. Придумали три варианта, берите тот, что откликается первым. Перегенерация стоит 5 сюжей, откат, тоже 5, но бесконечные метания убивают историю вернее, чем неудачный выбор.

Но, Если читаете с ребёнком, выбирайте вместе и вслух. Это, пожалуй, лучшее применение формата: не «я тебе читаю», а «мы решаем». А ребёнок видит, что у выбора есть последствия, и это остаётся с ним дольше, чем сюжет. А, И главное: не ждите книги. Ждите чего-то другого.

Почему мы всё равно это делаем

Вот в чём штука. Эх, всё, что я перечислил, настоящие минусы. Но у формата есть качество, которого у книги нет: он отвечает. Ты выбираешь, и мир меняется. Но ты решаешь пощадить персонажа, и он помнит это через десять сцен. Честно говоря, ты применяешь навык, и он оседает в дневнике, потому что ты его правда применил, а не прочитал про него. Книга даёт тебе чужую историю. Здесь история, твоя, пусть и написанная неровно.

Мы продолжаем, потому что видели лица людей, которые впервые в жизни дочитали до финала не потому, что «надо», а потому, что им было интересно, чем кончится их собственный выбор. Но это стоит повторов и шероховатостей. Но по крайней мере, для нас.

А вы? Было у вас такое, что история увлекла, но что-то в тексте царапало, и вы всё равно шли дальше? Расскажите, что именно царапало. Мне правда интересно.

Всё это живёт на skazium.ru, там же можно просто почитать публичные истории, ничего не выбирая.

Теги: минусы интерактивных историй, недостатки ИИ, честный обзор, слабые места жанра, книга-игра